丁宇 | blog

“吴虞，吴忧吉他音乐会”

上周六参加了在上海音乐学院举办的“吴虞，吴忧吉他音乐会”。

两位表演者年纪都不大，一个叫吴虞的19岁，另一个叫吴忧的才15岁。这哥俩的名字挺逗的，同姓不说，名字虽然为不同的两个字，却是一个意思。

人不大，水平却不低。两人都有国内外比赛的经验和好名次，都受教于名师叶登民先生门下。

吴忧还算是我的老乡－他来自于吉林省四平市。我上学的时候还专门跑去四平吃李连贵熏肉大饼、打车寻找传说中的“四平精神病院”。在我们那儿，说谁谁该去四平精神病院就是骂他脑袋有问题，呵呵。这话从小一直说到大，却从未亲眼目睹这个医院，就连有关这个医院的正式消息都没有听说过，所以这个场所对我们来说都只是一种象征……扯远了，怎么说吉他说到精神病院来了，哈哈。

听了二人的演出，我喜欢上其中两部作品，一是泰萨的“回转木马组曲－吉他二重奏 ”，二是巴赫的“吉格与变奏BWV.997”。听后者的时候我一直在想：究竟是什么样的感情和动机，让巴赫创作出如此变幻又略带沉重的音乐呢。

奇怪的是后来在Youtube上找到的“吉格与变奏BWV.997”都不是我那天听到的，难不成我记错曲目了？

上另一个我喜欢的曲子：索尔的“魔笛主题与变奏(Introduction & Variations on a Theme by Mozart, Op.9/Variations on A Theme From "The Magic Flute")”：

这里是一些用手机拍的照片：

吴忧在演出

吴忧在演出（近照）

师徒三人

《奇鸟行状录》

我首先要说的就是：我居然把这本书看完了！这么变态的书我居然都能从头到尾一字不拉地读完，相当佩服自己，想必以后便是《尤利西斯》也都不在话下了。

《奇鸟行状录》

《奇鸟行状录》有多变态呢？请允许我摘抄一段译者林少华先生的原话：

“小说一开始便推出一连串偏离常规的现实：该上班的不上班，该上学的不上学，该归宿的不归宿，水井干了，房子空了，猫不见了。继而各种奇妙人物纷至沓来：特异功能者，“意识娼妇”、占卜师、中尉、服装设计师、脸上有疫的兽医、剥皮鲍里斯……健中有谜，戏中有戏，画中有画。似梦非梦，似真非真，似我非我。不相连而又相连，离奇而又不离奇，无可理喻而又可以理喻……”

现在你大概知道这本书有多变态了吧。据豆瓣上一位朋友讲，此书“在国内的销量,是村上所有的书中,最少的. 只有5000-6000册的样子”，林少华老师甚至说，看过此书的人“都很了不起”！

在所有读过的村上的书中，《挪威的森林》是在几小时之内一口气读完的，和《奇鸟行状录》篇幅接近的《海边的卡夫卡》，也只花了不到一周的时间。而我整整花了一个月，才断断续续地读完了《奇鸟行状录》。莫名其妙的意象太多、语言太晦涩、人物的行为举止太让人费解，而最让人无法忍受的，是代表恶势力的意象太抽象太无以名状，很多时候都感觉男主角像是在和风车对战的堂吉诃德。

读完了这本书，我想村上的作品应该告一段落了。接下来有什么好书可读吗？

其实已经过去半个月了，只是刚刚才想起来要贴照片出来。

上面这张我正在开香槟，我对香槟的记忆还停留在儿时喝的“女士香槟”上（哈哈）。这次打开后猛然一喝，感觉味道甚是不错，连续两杯下肚居然就有点微醉，真是“酒不醉人人自醉”。

部分同事的合影。我们刚由嘉里中心搬到新办公室，照片中显示的是我们空荡荡的厨房。另外别看照片里边就五个人，却来自三个国家五个地区，思维习惯和文化背景不同，有时候交流起来有点费劲儿，有时候也有很搞笑的事情。

嗯对，我们在招人！

下面开始小批判一把村上。

读完了《天黑以后》和《海边的卡夫卡》之后，我紧接着又阅读了《斯普特尼克恋人》，当我读到那句“我一狠心做了一个假设：堇去那—侧了”时，我几乎脱口而出：“又来了”。

村上的小说不正常，极其不正常，里面往往充满各种各样奇怪的元素，即使是《且听风吟》这样看似描写现实生活的小说，也同样包含了以下这些东西（文学上叫“意象”）：

• 主人公不正常，或者说“不地道”，不仅精神上有问题，过的也不是一般意义上平凡生活；
• 猫。猫反复在多本小说里出现，而且通常是找猫；
• 与人分离或是只有一半的影子，且这影子偶尔成为另一个独立的“我”（比如《世界尽头与冷酷仙境》）；
• 存在着另一个或多个世界。比如《斯普特尼克恋人》中“我”所爱的堇所暂时去的地方；
• 梦境和现实的交错。比如《奇鸟行状录》中“我”明明是在梦中和加纳克里他交合，却发现这实际上也在现实中、以一种奇怪的方式莫名其妙的发生了。

更多的东西不列了，毕竟这篇博文不是专门评论村上小说的，我只是想说：你说一个人成天看这么不正常的东西，时间长了心理是不是也会变态？

最近一口气连续读了这两本村上的书：《天黑以后》和《海边的卡夫卡》。

《天黑以后》

《天黑以后》和我读过的村上的其它作品有很大的不同，从表面上看起来，它所描述的并不是一个完整的故事，而仿佛只是日常生活中截取出来的一个片断而已，所以在看完最后一章后，我脑海中总是联想起贾樟柯的《世界》（这部电影中也以同样的方式讲述了几个平凡人的平凡生活），在两部作品中，你都很难看到通常意义上的起承转合和跌宕起伏，情节像拥有多个支流的、静静流淌的小溪一样，沿着不同的方向铺展开去。

然而，“我们以为目睹的东西，很可能只不过是我们的错觉”（第八章，第11段），在经过了一整夜的经历后，会讲中国话的女主人公浅井玛丽似乎最终领悟了姐姐浅井爱丽的心理，以独特的方式表现了自己对她的爱，这一被文学评论家称为“再生”的举动，才是整篇小说真正的主线。不过我个人并不十分理解“再生”的含义。

此外，正如译者林少华先生在序言部分所指出的那样，书中白川身上所具有的那种“不再是‘绝对恶’”的恶、“超出善恶标准的、甚至超出了恶的恶”，才是现代社会中最为可怕的恶！在现代社会中，这一“白川式的”恶有很多种表现形式，除了书中所描绘的那样外，至少还包括：1）人性的恶，典型如当面一套背后一套；2）中庸的恶，典型如随着其他人一起闯红灯。

《海边的卡夫卡》

《海边的卡夫卡》的结构和叙事方式同村上早期的《世界尽头与冷酷仙境》非常相像：两个看似毫无关联的故事在小说的奇偶章节间平行展开，然而随着阅读的深入，故事间千丝万缕的关系逐渐显现出来，并在小说的中后部进行了某种程度的重合。

我第一次读到《世界尽头与冷酷仙境》时，被这一独特的写法所强烈吸引，在读完全作并理解了两个故事间的关系后大呼过瘾！在《海边的卡夫卡》中，这种笔法得到进一步扩展，小说开篇的几章甚至让人产生三个故事并行发生的错觉，只是读到后来才发现，其中的两个故事实为不同时空并具有因果关系的一体，让人不由得感叹村上纯属的写作技巧。这可以说《海边的卡夫卡》与《世界尽头与冷酷仙境》的第一个较大不同。

两者之间的另外一个显著不同在于，在《世界尽头与冷酷仙境》中，两个故事之间的关联是隐形的：其中一个故事所发生的世界，位于另一个故事中男主角的内心之中；一个故事中所拥有的种种人物、语言和事件，是另一个故事中世界的投影和映射。简言之，两个世界的这种暗喻式的联系是要靠读者自己去发掘与领悟的。而在《海边的卡夫卡》中，甲村图书馆成为了两个世界交叉的点，原本不相干的种种人物和事件，都于此相互交错和影响。老实说，这样的安排是我在阅读过程中未曾想到过的，非常出乎意料。现在想来，这样的写法却更能紧紧地抓住读者的注意力，使他们对因两个世界交叉所带来的影响和后果，产生某种程度的担心、不安甚至惶恐－尤其对于读过《世界尽头与冷酷仙境》的读者更是如此。

第三个不同，就是相比较于《世界尽头与冷酷仙境》，村上的笔触显得更加内敛，隐喻愈发深沉，论理的部分也增加不少，我相信这是由于年龄的增长而自然而然出现的一种现象。

最后从《世界尽头与冷酷仙境》中引述一句来收尾：“有的东西不过很久是不可能理解的，有的东西等到理解了又为时已晚。大多时候，我们不得不在尚未清楚认识自己的心的情况下选择行动，因而感到迷惘和困惑”。

收到了joy赠送的《Cocoa入门——使用Objective-C》！这本书是公认的Cocoa入门必备读物，第二版根据Leopard和Objective-C 2.0做了大量调整。我从头到尾翻了一遍，对Cocoa入门者来说，内容广泛而充实，基本上创建一个应用的各个方面都有谈到，很适合快速对Mac OS X开发有全局的了解。

其实手里面也积攒了不少相关图书的PDF了，但为了保护视力，一直很少阅读，这次拿到纸制的中文版，终于可以潜心学习Cocoa了。

谢谢joy！我在书中看到你的头像了，呵呵。

另外，据说此书3月份上市，发行册数不多，想要的可要留心了。

Core Animation的技术文档一直非常少，就连Apple Developer Connection上也是凤毛麟角，Google来Google去的就那么几篇文章，真不知道Apple是怎么想的，大概07年真把它给累垮了。

幸好有一本名为《Core Animation for OS X: Creating Dynamic Compelling User Interfaces》的书即将出版，算是贴补了此领域的空白。大牛Scott Stevenson这样提及此书：

the model is to basically ease the reader into Core Animation concepts. The focus is initially on adding animation to existing Cocoa views, but moves onto deeper details of the Core Animation framework itself by the end of the book.

单买PDF的话22美元，倒也能接受。感兴趣的话不妨玩玩，在iPhone上搞Core Animation，不仅有意思，搞好了更可有收入。